写你扛沙袋上四楼时膝盖打弯的幅度、接通电台时手心汗把旋钮打滑、填写弹药申领单漏填一个编号被退回重写三遍。任务执行不是结果通报,是你在压力下暴露的全部破绽。写清楚哪一步卡住了、谁帮你顶了半分钟、事后怎么补的漏洞。