写你数到第七次被告低头搓手指、公诉人翻卷宗时袖口露出的手腕青筋、旁听席老太太突然抹眼角那滴泪在光线下反光的样子。旁听不是看戏,是你坐在那儿被语言和沉默反复碾压的过程。选一个让你呼吸停顿的秒,把它抻开写满半页纸。