提审不是抄法条,是你坐在玻璃后面看嫌疑人眼睛往哪儿瞟、手怎么抖、说到哪句话突然停顿。写你递笔录时对方指甲刮过纸面的声音,写检察官问第三遍时那人喉结怎么动。别写“我协助完成提审工作”,写你记错一个时间点被当场指出后后颈发烫的感觉。真实感就藏在这些毛刺里,不是平滑的流程图。