入户不是填表,是眼睛和脚在干活。写你踩没踩过那截塌了半边的台阶、屋里有没有药瓶子堆窗台、老人说话时是不是总摸衣角。别列“是否享受补贴、住房面积多少”,要写“门框上还贴着去年的旧春联,撕了一半,底下露出两行歪斜的铅笔字:米够吃到腊月”。过程得让人读出气味、温度、声音。