矛盾不是遮羞布,是你的脚印深浅的刻度尺。写“调解宅基地纠纷时被骂了三次”,比写“妥善化解矛盾”有力十倍。重点不在你多能忍,而在你听清对方骂的是哪块地界、哪年分家单子漏了字。把僵持过程摊开写:谁摔了茶杯、谁突然蹲墙角抽烟、谁最后递来半截烟,这些才是真实。