结尾别写“青春献给祖国”,写你离开那天,阿婆硬塞进你包里的两个青椒,路上挤烂了,汁水洇透笔记本最后一页。写你后来在食堂窗口看见相似皱纹的手,突然停顿三秒。结尾是余味,不是盖章。它该让读者合上稿子后,手指无意识摩挲纸边,而不是拍大腿说“真棒”。