紧张感不是写“我很紧张”,是你笔尖发飘、标点乱跑、句子断在半截。写警铃响第三声你才反应过来,手套没戴反手去抓,结果扯掉一根线;写对讲机里声音变调,你张嘴却没声。演练不是演戏,是写你脑子空白那两秒里,手比脑子快。