协作不是写“大家齐心协力”。写你抢在交班前五分钟把咖啡杯塞进医生手里,写你发现药房小妹连续三天没吃午饭,顺手把盒饭塞进她抽屉。重点写你递东西、拦人、塞纸条这些小动作,背后藏着你对谁绷着、谁松着、谁快顶不住了的判断。