别写“积极分子”“热心同学”,写他蹲在雨里修喇叭线、写她连续三天改招新PPT、写他被拒五次还敲第六个社团门。人物就在动作里,不在标签里。每人最多写两句话,一句干了什么,一句有什么反应。写完划掉所有“优秀”“突出”“典型”,留下的才是人。