科研不是贴奖状,是讲你踩过哪块石头、滑了几次、最后摸到什么门道。写清楚课题从哪冒出来的,卡在哪,你怎么拧开的,哪怕只拧松半圈。数据不用全搬,挑一个图或一张表,说清它为什么站得住脚。别人读完能脑补出你实验室里泡了多少夜。