别写“检索了北大法宝三十页”，写清你筛掉前二十页因为没涉及本案管辖异议类型，第三页那个裁定书被你否了因为主审法官去年调走了，最后用的是第五页二审改判案例里法官说的那句话。
写你第一次贴卷宗标签手抖贴歪，写你发现去年归档的案子缺一页调解协议急得翻箱倒柜，写你对着归档清单数到第七遍还是对不上页码。
写你搜“违约金调整”跳出三百条，最后靠裁判文书网左上角那个小筛选框救了命；写你输错一个字搜不到案例，硬是把关键词拆成三个短句拼起来；写你发现同一个案由在不同数据库里判决结果差得离谱，只好挨个点开比。
写你第一次排证据目录时把原件和复印件标混了，被退回重做；写你发现三份微信截图时间戳对不上，倒回去翻聊天记录扒出真正发送时间；写你给照片编号编到第十张，突然意识到当事人说的“当天”其实是农历。
写你第一次见完当事人回来，发现笔记里“他说没签”和录音里“我签了但没看清”差着十万八千里；写你查完法条信心满满，开完庭发现法官压根没问你准备的焦点；写你交完第一份代理意见，带教说“这不是写给法官看的，...
写你帮当事人拟授权委托书时，犹豫要不要把“特别授权”四个字加粗，写你听到客户暗示“找关系”那刻手停在键盘上三秒，写你第一次签保密承诺书时，手指按在签名栏上想起上周看到的卷宗里那张身份证复印件。
照着你微信聊天截图写，但得挑出真正推动进展的那几句。
写你听清了几句话、记下了几个名字、当事人说了哪句关键话、你哪句没听懂当场问了。
隐私不是全删，是做法律化处理：把“张三说他老婆出轨”改成“委托人陈述存在婚姻关系存续期间的配偶行为异常”，把地址缩成“某区某街道”，身份证号打星号但留最后四位。
写你看出哪条风险、依据哪款法条、当事人当时什么反应、最后怎么写的书面提示。
写客户说“这方案太复杂”你当场改了两版还是被否，写你发完邮件三小时没回音自己先慌了翻聊天记录找错，写你按客户要求删掉法律依据后发现整个逻辑塌了。
写你核对送达地址时多看了一眼身份证复印件，发现当事人电话换了三个月没更新；写你整理证据时突然意识到某张收据日期在合同签订前；写你交稿前最后一分钟发现委托书漏了骑缝章。
案情描述就写三样：谁干了什么、什么时候干的、结果是什么。
别写“与客户沟通顺利”，写你问当事人“这事发生时您在场吗”，他摇头又点头那一下，写你听出他重复三遍“我没签字”其实是怕担责，写你把“可能败诉”换成“对方证据链目前更完整”后他肩膀松下来半寸。
写你改了几稿、被打了几次回、哪句被圈出来重写、参考了哪份模板、自己补了哪条依据。
写你递材料时被前辈顺手改了标题格式，写你核对证据目录漏了一项编号被当场指出来，写你整理会议纪要时把当事人说的方言转成法言法语卡壳了。
旁听不是抄法官念了什么，是你盯着对方律师怎么拆你方证据，记下他发问的节奏、停顿的位置、哪句话让法官抬了头。
退回都是因为光列名称不写用途，得写明这组微信截图是用来反驳对方主张的付款时间，这份银行流水是用来印证我方提交的合同履行节点。
写你亲手摸过的材料、改过的文书、跑过的窗口、签过的字。
写你初稿里“显失公平”被红笔圈出来，旁边批“此处宜用‘重大误解’”，写你改第二遍时把“应当赔偿”换成“依法承担赔偿责任”，带教说“责任”二字多余。
别光写“我写了起诉状”，写你卡在哪句话上，是事实陈述太软不敢定性，还是法律依据选错条款被退回三次。