别写“配备沙袋水泵”,写你扛第三袋沙时右肩磨破渗血、排水沟清到一半捞出整块泡烂的装修板、发电机试机时排气管烫得不敢靠近、暴雨前夜你蹲在配电房门口听电缆发热的滋滋声。防汛不是背预案,是你用肩膀扛、用手抠、用耳朵听、用皮肤感受出来的战备状态。写清楚哪处挡水板缝隙漏风、哪台泵启动慢半拍、哪段围墙地基松动冒水泡。