写你扛着投影仪爬坡摔了一跤,机器没事,你裤子破了,老乡递来针线包时说:这布我孙子也穿烂过。别写“条件艰苦”“克服困难”,写你发现手机没电比没水更慌,写暴雨夜抢收问卷时纸页糊成一团,晾干后字迹歪成蚯蚓。困难是毛边,不是主布。