加班不是写“连续工作十二小时”,是你盯着AOI屏幕,眼珠发涩,眨一下眼前发绿光,伸手摸工装口袋,掏出半块冷掉的馒头就着凉茶咽下去。写你数第几遍传送带过板、写值班灯泡滋滋响、写凌晨三点叉车碾过水泥地的震动传到你脚底板。累是事实,但别喊,让细节自己喘粗气。