写灯管滋滋响到半夜,写布灰粘在汗湿的后颈上结成壳,写收工时踩着月光数自己影子里有几个线轴。累不是喊出来的,是缝纫机针头停转后耳朵还在嗡嗡响,是你摸口袋发现烟盒空了却不想动。写加班别写“辛苦”,写你身体记得的那些刻度。