写钟表之外的时间。她赶在孩子放学前办完、窗口关门前五分钟递进材料、雨停那会儿签完字。时间不是日历上的格子,是你在现场感受到的节奏,哪段拉得长、哪段挤得紧、哪段根本算不清。写清人怎么和时间较劲,比写几点几分有用十倍。