写你听见的、你看见的、你记得住的。她压低声音问的那句、他指着材料某处皱眉的样子、你递笔时他手心的汗。沟通不是“双方充分交换意见”,是你站在旁边听见的半截话、看见的纸角卷边、记住的停顿长度。写实了,就不用编。