环境不是天气预报,是你低头钻车底时闻到的机油混着橡胶烧糊味、是你听惯了举升机液压声突然断掉的耳鸣感、是你抹一把脸发现手套变黑而额头还是白的。写清五感怎么被塞满:哪台机器总在下午三点嗡嗡抖、哪个角落永远晾着湿工装、哪块地砖被油浸得发亮。环境是身体记住的烙印。