老师不看你晒了几张安全帽照片,看他能不能从字里行间闻到机油味、听出设备异响、摸到接线端子温度。写清你擦过的油渍颜色、拧过的螺丝规格、听过的报警声频次、记下的异常数据小数点后几位。细节不是凑字数,是气味指纹。