时间不是“第一周熟悉环境”,是你第三天下午三点,蹲在档案室翻2022年凭证盒,指尖蹭黑,发现编号跳号,追着问到出纳才知是临时补录。时间得长出血肉感,有汗味、纸灰味、电脑散热口烫手的温度。罗列是把日历撕下来贴稿子上,真实时间是你记得清哪天打印机卡纸卡了七次,哪回等UKey授权等到泡面凉透。