你不是速记员。写副局长敲桌子时茶杯晃了一下、年轻科长发言时反复摸耳垂、争论噪音标准时窗外正飞过一架直升机。会议不是内容搬运,是观察权力流动的切片。把椅子挪近点,听语气停顿,看谁先低头翻本子,这些才是你该写的。纪要自有专写,你只管交出肉眼可见的现场。