别写“模拟泄漏、启动预案、疏散群众、封堵处置”。写你穿笨重防护服时拉链卡住、对讲机电流声盖过指令、老队员踹开消防门那脚震得你耳膜嗡嗡响。演练不是演戏,是看人怎么在慌乱里找支点。你手抖、记错步骤、被吼了一句,这些才是真东西。剧本是编的,现场是撞出来的。