人物就写他修自行车时袖口磨出的毛边,写她数硬币时小指习惯性翘起的弧度。别写“热情好客”“淳朴善良”,写你递烟被拒后他掏出的自制卷烟纸,写她笑时眼角挤出的三道褶子突然让你想起外婆。人物是活的褶皱,不是平铺的标签。