别写“科学设计黄金七日环线”。写第二天下雨打乱节奏,我们挤在祠堂屋檐下分吃一包薯片,反而听见老人讲古讲到天黑;写绕路多走三公里找传说中的古桥,结果桥塌了,却在废墟旁发现明代碑刻。路线是活的,写它怎么被现实揉皱、扯歪、又意外撑开新缝隙。