走过场是因为只写了“拉警报”“集合”“讲评”,没写烟雾弹炸开那刻你呛咳出的眼泪,没写有人跑错方向时你伸手拽住他胳膊的力道,没写灭火器喷完后手柄烫得握不住。演练不是演,是把肌肉记忆、误判、慌乱全摊开。写清哪个环节你脑子空白了三秒,哪次喊口令嗓子劈了叉。真演练的痕迹,都在狼狈里。