交接班不是复印前一班写的字,是你盯住对方眼睛问出来的活。他交班时眼皮耷拉没耷拉,钥匙串少没少一把,对讲机电量红灯亮没亮,这些才是你要写的。写清你摸了摸岗亭玻璃凉不凉,掀开登记本第几页有折痕,听见隔壁施工声比昨天响还是闷。台账是死的,交接是活的,你得写出那股子接过来还带着体温的劲儿。