别光写“阴天”“有风”,写你帽子被掀翻几次、手电光柱里飞虫撞没撞上、远处狗叫是近是远。写鞋底踩在落叶堆里是脆响还是闷响,写你哈出的气在镜头上糊没糊。夜间巡查是拿身体换信息,报告里得让人看见你睫毛上结没结霜、耳朵冻没冻红、后脖梗子是不是一直绷着。