别写“多次沟通”“耐心解释”,写你站在单元门外听见屋里孩子背唐诗的声音、业主开门时围裙还系着、你递缴费单他手指沾着面粉。催缴那段要写出钱和人之间的毛细血管,他翻存折时抖开的旧收据、你改付款方式时他突然放松的肩膀、最后签字笔划破纸那一下的停顿。钱的事,得从体温开始写。