演练不是走流程,是记心跳节奏。写警报响时你胃里一沉、跑向集合点时鞋底打滑、听见隔壁组喊错口令你下意识捂嘴的瞬间。写设备没按预案启动时你手心冒汗但还是伸手去拉手动阀。写完过程马上接一句“回去查录像,发现我漏报了二楼东侧烟感故障”。真演练有破绽、有补救、有后怕。