方法不是贴标签,是写你带的本子第几页被雨水泡糊、写录音笔没电后靠速记硬扛三小时、写为听懂一段话反复追问七次。方法藏在你磨破的鞋跟、笔记本边缘的牙印、手机备忘录里乱码的方言拼音里。别罗列“采用问卷法、访谈法、观察法”,写你蹲在晒场边帮剥玉米时怎么把问题揉进闲聊里。方法活了,报告才不僵。