干瘪是删光了气味、温度、声音。写礼堂地板反光晃眼,写扩音器电流声滋滋响,写你攥着发言稿手心出汗浸透纸背。现场感不是加形容词,是把五官打开往里塞东西。别琢磨“怎么写生动”,想想那天你鼻子闻到什么、耳朵听见什么、指尖碰到什么。文字活了,人才信。