收发文件别光写我收了多少份、发了多少份,得把动作变成画面。谁送来的、什么急事、你怎么判断轻重缓急、卡在哪个环节、最后谁签字谁确认,全得用动词串起来。纸面要看得见你站在桌边拆信封、盯打印机、追人签字的劲儿。流水账式罗列数字等于没写,领导扫一眼就跳过去。关键不是干了什么,是干的时候脑子转了什么、手停在哪、嘴说了什么。