别写“负责收发文件XX份”,写你第一次拆快递刀划破手指、发现某部门总把密级标错位置、传真机吐纸歪斜三厘米你还得手扶着喂进去。写清楚文件夹颜色、传阅单上谁签得潦草谁画了小星星、哪份红头文件边角卷了你用胶带压平过。收发不是流程,是你跟纸张打交道的实感。