工具不是报型号,是写你攥着剥线钳手柄出汗、压接端子时虎口发麻、游标卡尺测完铜排后刻度盘沾了油渍。每样工具后面跟一句它跟你之间的摩擦:棘轮扳手打滑两次才调准力矩,数字兆欧表在潮湿地下室自动关机三次。工具记录的本质是人和铁家伙较劲的过程,不是仪器说明书。