第一次主持会议,就写你提前十分钟拧开村部喇叭试音,发现滋啦响,蹲下去拍了三下机箱;写你念第一句时嗓子发紧,老会计在底下咳嗽一声,你抬头看见他手指在桌上敲节奏;写散会后有人追出来塞给你半袋花生,说“比前年那个小王念得顺”。重点不是你讲了什么,是你怎么稳住场子。