基础设施不是写“有待改善”“相对落后”,是写“广播喇叭只剩电流声,但每天六点准时响三声”“村委会WIFI密码贴在打印机侧面,油墨被蹭掉两个数字”。写设施得写它怎么用、谁在修、修到哪一步、坏得有个性。别列数据,写人和物怎么凑合着活。