安全规范不是抄制度墙上的红纸条。写你第一次戴护目镜被勒出印子、闻到化学品味后喉咙发紧、看见别人违规操作时后背一凉。写你哪次差点踩空、哪回没系牢卡扣被师傅吼了一嗓子。这些身体记忆比“必须遵守”四个字重十倍。安全不是道理,是你肌肉记得怎么绷紧、眼睛记得往哪儿扫、耳朵记得听什么声。