写你被安全帽勒出红印那天、写师傅突然拽你后衣领避开吊装区那一下、写你数第三根栏杆锈蚀点时手抖了两下。安全不是条款,是身体记得的冷汗、肌肉记住的停顿、眼睛盯住的裂纹。把规章揉进你当天的呼吸节奏里,比贴十条红线管用。