别写“今日晴,温度26℃”,写你蹲在冷却塔边裤脚被水汽洇湿的凉意、写电焊弧光闪过时眼前残留的紫斑、写叉车倒车蜂鸣器声音忽高忽低像卡了痰。日记是你的感官日志,重点记你眼睛扫过第几根管道时停顿、鼻子闻到异常气味时喉结动没动、耳朵听见异响时手指头往哪摸。