别写“全体人员迅速撤离”,写你跑出门口被门槛绊了一下、写烟雾弹呛得你咳嗽三声还硬憋着喊口令、写你拉同事胳膊时发现他手冰凉抖得厉害。写你脑子里闪过的第一个念头是找手机还是找灭火器,写你弯腰扶老人时后颈被热气扑得发痒。演练不是彩排,是写你当时真实的笨拙和慌乱。