写喇叭里播的顺口溜你听三遍才听懂、车厢侧板掉漆露出底下红锈、老乡蹲在车尾抽烟时烟灰掉进你刚发的册子里。写清你递传单时手心汗把纸边泡软、车载音响电流声盖过你讲解、路过狗冲车叫了七声你数得清。土味不是搞笑,是没擦干净的现实。你得写出那辆旧车、那群人、那点狼狈,全是活的。