别写“法官威严”“气氛肃穆”,写你数清法槌敲了几次、书记员打字时小指翘起的角度、被告律师翻卷宗时纸页发出的沙沙频率变了几次。写清你膝盖顶着桌底横杠的酸胀、空调冷风扫过后颈的刺痒、旁听席木纹在你指甲盖里留下的印子。庭审不是故事,是声音、温度、压力组成的场,你得写出自己坐在那儿被裹进去的实感。