帮扶不是送米送油。写你看见老张修车摊上那台旧收音机总播着少儿频道、写你陪他跑第三家汽修厂时,他攥着简历的手心汗把纸泡软了边、写你把“就业帮扶政策”那页折角,换成他女儿作文本里夹着的“爸爸修车很厉害”那张纸。温度来自你记得住他的细节、接得住他的难处、把政策揉进他生活的纹路里。写出来得让人摸到纸背的暖意,不是文件柜里的冷光。