时间不是排班表,是压力曲线。写“第一周熟悉系统”,不如写“第三天下午四点,我在培训机上连续输错五次密码,IT同事路过瞄了一眼说‘重置吧’,我手心全是汗”。把钟表时间换成身体时间:眼睛发酸的点、肚子咕咕叫的点、听见下班铃突然松气的点。时间嵌在动作里,别单独拎出来。