困难不是列苦情清单,是写你蹲在漏雨的村委会屋檐下改材料,手机只剩1%电,隔壁狗叫了七遍,你咬着笔帽突然笑出声。写具体物件:打滑的胶鞋、泡发的笔记本、被蚊子咬肿的手背。越难越不能喊惨,把窘迫变成画面,让读者自己咂摸出那股子涩劲儿。