写你站在事故现场围栏外,闻到残留的焦糊味混着消毒水,写你摸围栏铁丝,发现漆皮被蹭掉露出锈红,写你低头看自己鞋帮,沾着同一种黑灰。别写原因分析,写你听完通报后喉结上下动了三次,写你回宿舍路上反复搓左手虎口,那里有模拟演练时留下的旧烫伤。警醒不是道理,是你后半夜突然睁眼,听见远处绞车声,以为又出事了。