写你跟班第一天被调度室电话吼得缩脖子,写你蹲在转载机旁抄参数,煤灰糊住笔记本字迹,写你跟着老工人走巷道,他突然停步,你差点撞上他后背,他指着风筒说这风向不对。跟班不是打卡,是你总慢半拍、总记错位置、总被呵斥又总被塞一口热馒头。写你掏出记录本时手心全是汗,写你抄错数据被划掉三遍,纸都擦破。