写你扶梯时手指发麻抓不住扶手、听风机声像在颅骨里震动、安全帽带勒出红印子、别人说话要等三秒才听清。写眼皮怎么打架、怎么靠咬舌尖清醒、怎么盯着仪表盘数秒针转圈。夜班不是时间概念,是身体在拒绝运转的全程直播。