临场感不是写“启动应急预案”,是你守在指挥中心听调度录音,记下凌晨四点十七分,第三梯队接到指令后十七分钟才出发,因为两台除雪车电瓶冻坏;记下七点零三分,融雪剂撒布车在环岛打滑原地转圈,司机骂娘声传遍对讲机。临场感来自故障、延迟、争执、喘息、汗味和静电噪音。