从爬几楼开始写，写喘气声、写钥匙插几次才进屋、写屋里飘什么味儿。
挑一段你手写时墨水洇开的日记，写当时窗外下着雨、隔壁修鞋摊叮当响、你刚给老人倒完水手还湿着。
写你敲门后等了几秒才有人应、填表时老人反复问“这填错能改不”、拍照时谁把身份证反着举。
写你敲门后听见里面拖鞋拖地声、开门后闻到药味还是油烟味、老人让你坐哪张凳子、小孩躲在门后露出几根手指。
写你站在哪栋楼下、谁第一个骂出声、谁端着茶缸蹲在台阶上听、谁悄悄把你拉到一边说“西头老李家别先碰”。
写清工单编号几号、你拨第几遍才打通、对方开口第一句骂什么、你记下地址时笔掉了几次。
开头就甩矛盾点，谁和谁因为什么顶上，中间只留三句话：一方说的、另一方说的、你搭的桥。
写你搬物资时箱子划破手、发口罩时被大爷塞进俩橘子、清理小广告时胶水沾满指甲。
写你蹲在哪个楼道口听见吵架、扒着门缝看见什么、记下哪户门锁换了三次。
写你提前半小时到场发现投影仪坏了、写你喊了四次才凑齐签到人数、写你发材料时有人拿错版本、写你刚念完议程就有人起身说家里烧饭要走。
写你贴完通知回头看见谁撕了、谁说“看不懂”、谁指着某行字问“这算不算低保户”。
挑一个真吵起来的现场写，从谁拍桌子开始，到谁先松口结束。
写你贴完海报转身就看见清洁工扫走、写你发完单页有人直接塞进垃圾桶、写你站在路口讲十分钟只有两人驻足、写你拍的视频发出去三天零转发。
写你数第三遍时发现漏了一户、写你核对表格发现两处手写数字像双胞胎、写你打电话确认时对方说“上个月刚搬走”。
画不出地图就写脚程，从南门岗亭起步，拐几个弯、跨几道坎、在哪棵歪脖子树下歇了两分钟。
别写“在王主任指导下”，写王主任蹲在单元门口教你怎么听出老人话里藏的真诉求，写她怎么把一张通知单折成三折塞进门缝，你照着做了两次，第三次自己改了折法。
别写发了多少张传单，写传单被谁接过去、看了哪行、问了哪句、最后塞进哪个口袋。
写你第一次敲门手抖、第三次能笑着问阿姨要杯水喝；写你填错三张表后发现哪栏最容易漏填；写你听不懂方言，后来学会先点头再请人慢点说。
别写“群众表示满意”，写他拍你肩膀说什么、递水时多说了哪句、第二次见你主动打招呼没。
写你发三遍微信没人回、写你抱着材料跑三趟才找到人、写你听懂对方说的每一句却听不懂他到底同不同意。
写你接到电话时正啃包子、写你冲出门忘了带工牌、写你赶到现场发现预案根本不管用、写你边跑边想哪条路不堵。
写你翻烂三盒旧档案找编号规律、写你贴错标签撕下来留胶印、写你扫描时纸张卡住糊了两页、写你发现去年材料少了一整月。